Хочу прибить этого подонка (дорама, 2024)

Двадцатидевятилетняя Хокоми Сато привыкла жить честно, прямо и немного неуклюже, словно любое чувство у неё сразу отражается на лице. Она работает в мэрии, мечтает о спокойном будущем и готовится выйти замуж, но в день, который должен был стать началом новой жизни, жених Тэрамаса Мамору сбегает, оставив её перед гостями, слухами и неоплаченными счетами. Вскоре выясняется и другое: человек, которому она доверяла, изменял ей. Униженная, злая и растерянная, Хокоми пытается ударить предателя, но даже этот отчаянный жест заканчивается падением. Свидетелем её краха становится Кайри Кузуя — светловолосый фотограф с мягкой улыбкой, барменскими привычками и пугающим даром появляться именно тогда, когда сердце уже треснуло. Он кажется спасением, почти знаком судьбы, но чем ближе Хокоми подходит к нему, тем яснее понимает: этот обаятельный мужчина сам может оказаться тем самым «подонком», которого хочется ударить.

После сорванной свадьбы Хокоми возвращается в дом к матери Акэми, сестре Саями и маленькой племяннице Мими. На работе её жалеют так неловко, что жалость режет сильнее насмешек, а городские разговоры превращают личную боль в чужое развлечение. В этот момент она случайно оказывается у боксёрского зала Ханэги, где строгий, но внимательный наставник Нари и тренер Юи открывают перед ней мир, в котором злость можно не прятать и не расплёскивать впустую, а превращать в движение, дыхание и удар. Хокоми приходит туда сначала почти из мести — ей хочется наконец научиться попадать, а не падать. Но бокс постепенно становится для неё не способом наказать мужчину, а языком, на котором она впервые говорит с собственной слабостью без стыда.

Кайри тем временем остаётся загадкой. Днём он снимает людей и город так, будто пытается поймать правду, ночью работает за стойкой бара, легко очаровывает женщин и слишком часто уходит от серьёзных ответов. Он знает людей из зала Ханэги, но избегает ринга; за его улыбкой прячется травма, связанная с прошлым и боксом, а рядом с ним возникают Юи и Сатору Айдзава — люди, чьи молчания говорят больше прямых признаний. Хокоми злится на Кайри, стыдится своей тяги к нему, снова злится — и всё равно видит в нём не только легкомысленного соблазнителя, но человека, который сам когда-то был сломан и с тех пор научился спасаться бегством.

Их отношения развиваются как спарринг: шаг вперёд, уклон, неожиданный удар, пауза, в которой слышно тяжёлое дыхание. Рядом с Хокоми появляется надёжный Канато Ооба, готовый поддержать её без игр и исчезновений, и это заставляет Кайри впервые задуматься, что за любовь нельзя держаться одной улыбкой. А Хокоми, готовясь к профессиональному тесту и всё глубже погружаясь в бокс, учится выбирать не того, кто красивее протянет руку, а того, рядом с кем она не теряет себя. На фоне романтической комедии с острыми диалогами проступает история взросления: о доверии после предательства, о праве злиться, о страхе снова выйти на ринг — в спорте и в любви — и о том, что настоящий удар иногда нужен не для мести, а чтобы наконец пробить стену между прошлым и будущим.