Никогда не сдавайся (дорама, 2023)

В крупной компании «Гаофа» есть место, куда будто стекаются все офисные странности, недоделанные мечты и последние шансы, — третий отдел планирования. Когда-то именно он считался гордостью корпорации: сотрудники придумали успешную модель, которая на годы вывела фирму в лидеры рынка электроники. Но слава выцвела, идеи иссякли, а отдел из лаборатории будущего превратился в удобную мишень для насмешек и сокращений. Среди этого хаоса упрямо держится Ли Тяньжань — человек, который всё ещё верит, что третье планирование можно вернуть к жизни. Он работает с почти наивной самоотдачей, мечтает о повышении и каждый провал воспринимает не как знак остановиться, а как повод придумать новый безумный проект. Его планы рушатся, когда после неудачной презентации желанная должность ускользает из рук, в отдел переводят решительную Фань Сысы, а следом появляется загадочный новичок Бай Машуай — богатый наследник, который совсем не похож на избалованного бездельника и явно пришёл сюда не просто пересидеть время.

С этого момента будни отдела превращаются в череду маленьких корпоративных бурь. Фань Сысы, ставшая руководителем команды, приносит с собой дисциплину, острый язык и привычку не показывать слабость, но за её собранностью скрывается куда более сложная жизнь, чем кажется коллегам. Ли Тяньжань сначала воспринимает её как соперницу, из-за которой его мечта снова отодвинулась, однако постепенно их столкновения теряют ядовитость: в спорах, нелепых заданиях, совместных авралах и усталых разговорах после работы проступает уважение, а за ним — осторожное тепло. Бай Машуай, несмотря на своё происхождение, не требует особого отношения и с неожиданным азартом встраивается в жизнь отдела, где ценятся не фамилии, а способность выдержать очередной абсурдный дедлайн.

«Никогда не сдавайся» строится не на громких драматических катастрофах, а на узнаваемой комедии офисной жизни: странные презентации, беспощадные совещания, борьба с переработками, попытки придумать продукт, который спасёт репутацию отдела, и вечное напряжение между желанием быть полезным и страхом оказаться лишним. Начальник Юй Цимяо, сотрудники вроде Цзи Вава и другие обитатели третьего планирования создают пёстрый ансамбль людей, у которых много слабостей, привычек и смешных защитных масок, но почти у каждого есть своя причина держаться за это место.

Главная интрига сериала — сумеют ли эти «неперспективные» сотрудники доказать, что их рано списали. Их проекты часто выглядят нелепо, решения рождаются на грани паники, а победы оказываются меньше, чем хотелось бы, но именно в этом и появляется живое очарование истории. За шутками о корпоративной культуре постепенно раскрывается более тихая драма: как не потерять себя в системе, где человека легко заменить; как признать ошибку, не разрушившись; как научиться доверять тем, кто ещё вчера казался конкурентом. И пока третий отдел снова и снова балансирует между провалом и надеждой, его сотрудники неожиданно находят то, что в офисных отчётах не измерить, — чувство команды, которое иногда спасает лучше любого гениального плана.