И всё же Тигира такой милый (дорама, 2023)

Старшеклассница Мая Кисараги привыкла верить, что искренность когда-нибудь обязательно будет вознаграждена, поэтому первое признание в любви становится для неё не просто неловким школьным эпизодом, а настоящим маленьким крушением. Получив отказ, она пытается держаться, но обида и стыд всё равно проступают в каждом взгляде, в каждом неуверенном движении. В этот момент её замечает Суй Тигира — звезда школы, красавец из легкоатлетического клуба, тот самый парень, на которого оборачиваются в коридорах, но к которому почти невозможно приблизиться. С окружающими он холоден, немногословен и будто заранее держит всех на расстоянии. Тем неожиданнее звучит его предложение: если Мая так хочет пережить чувство влюблённости, пусть попробует «игру в одностороннюю любовь» — будет делать вид, что влюблена в него. У этой странной тайной договорённости есть два правила: никто не должен узнать правду, и Мая ни при каких обстоятельствах не должна влюбиться по-настоящему.

Сначала эта игра кажется ей почти спасением — способом отвлечься от унизительного отказа и вернуть себе лёгкость. Тигира, обычно сдержанный и недоступный, рядом с Маей ведёт себя совсем иначе: становится мягче, внимательнее, говорит простые слова так, будто они предназначены только ей одной. Его забота проявляется не громко, а в мелочах — в своевременном появлении, спокойном взгляде, внезапной поддержке, от которой сердце предательски сбивается с ритма. Мая пытается убедить себя, что всё это лишь часть их условного спектакля, но чем дольше длится «понарошку», тем труднее отличить игру от настоящего чувства.

За внешней безупречностью Тигиры постепенно проступает другой человек — не просто школьный принц, привыкший к восхищению, а юноша, который много берёт на себя, тренируется до изнеможения и заботится о младшей сестре, пока родители часто отсутствуют. Его холодность оказывается не высокомерием, а бронёй, за которой прячутся усталость, ответственность и страх подпустить кого-то слишком близко. Именно поэтому Мая всё сильнее тянется к нему: она видит не образ, созданный школьными слухами, а живого, одинокого и удивительно бережного человека.

Но тайна редко остаётся тайной надолго. Их необычные отношения замечает одноклассник Сома Тэдзука, который сам давно неравнодушен к Мае. Его появление нарушает хрупкое равновесие между правилами, притворством и нарастающей ревностью. Теперь Мая оказывается перед выбором, к которому совсем не была готова: продолжать убеждать себя, что всё происходящее — всего лишь игра, или признать, что запретное чувство уже стало частью её сердца. А Тигире предстоит решить, способен ли он и дальше прятаться за условиями их договора, когда каждое его действие говорит куда больше, чем любые признания.