Мой парень не хочет близости со мной (дорама, 2022)

Мидзукава Рэй тридцать лет, и она как раз вступает в тот возраст, когда чужие представления о «правильной» жизни начинают звучать особенно громко. Она уходит из стабильной работы в агентстве недвижимости и вместе с давними друзьями, уверенной в себе Момои Миори и слишком мягким Окоути Мамору, запускает сервис подписки на произведения искусства. Новое дело пугает и окрыляет одновременно: коворкинги, встречи, первые клиенты, ощущение, что жизнь наконец-то можно собрать заново — не по инструкции, а по собственному вкусу. Именно в этот момент Рэй знакомится с Аримой Сюто, обаятельным двадцатипятилетним фотографом, который легко улыбается, придумывает странные свидания, говорит о чувствах без смущения и будто приносит с собой воздух свободы. Рэй влюбляется почти внезапно — после совместной сауны, разговоров и той редкой химии, когда рядом с человеком мир становится чуть ярче. Они начинают встречаться, и всё кажется чудесным, если бы не одна деталь: проходит месяц, потом второй, а Сюто не только не стремится к сексу, но даже избегает поцелуев.

Для Рэй это превращается в тихую, почти комичную пытку. Она привыкла думать, что в отношениях близость развивается естественно: симпатия, свидания, прикосновения, поцелуи, желание. Но Сюто словно живёт по другой карте. Он не холоден, не равнодушен, не жесток — наоборот, рядом с ним тепло, весело и нежно. Он может назвать Рэй самым важным человеком в своём мире, может устроить домашнее путешествие вокруг света, готовить, смеяться, быть внимательным, но в самый острый момент будто останавливается у невидимой черты. Рэй мечется между обидой, стыдом и надеждой: то убеждает себя, что всё нормально, то подозревает соперницу, то мучительно спрашивает, желанна ли она вообще.

Вокруг этой странной пары постепенно сгущается целая сеть чужих чувств. Миори, для которой любовь и секс — разные территории, пытается наставлять подругу без ложной скромности и заставляет её говорить честно, а не прятаться за улыбками. Мамору, много лет бывший для Рэй безопасным другом, внезапно начинает видеть в ней женщину и сам пугается собственного желания. Появляется и Сакибара Хитоми — яркая инфлюенсерша, привыкшая побеждать одним взглядом и давно влюблённая в Сюто. Её открытый вызов только сильнее расшатывает Рэй: если другая женщина так уверена в своей привлекательности, почему же Сюто остаётся неприступным даже для неё?

История превращается не просто в романтическую комедию о «парне, который не хочет». За смешными неловкостями, сорванными поцелуями, ревностью, ночёвками без продолжения и разговорами, от которых хочется провалиться сквозь пол, прячется более тонкий вопрос: что на самом деле доказывает любовь? Обязательно ли желание должно выражаться телесно, и можно ли быть счастливой, если любимый человек любит иначе, чем ты ожидала? Рэй предстоит столкнуться не только с загадкой Сюто, у которого есть свои скрытые стороны, но и с собственными страхами — страхом быть недостаточно привлекательной, слишком требовательной, смешной, «неправильной». А Сюто придётся понять, можно ли бесконечно дарить нежность, избегая честного разговора о том, что происходит между двумя людьми, когда они остаются наедине.